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“Todo lo que amas, se perderá 
algún día pero al final, el amor 
permanecerá de otra manera”. 


En mi sueño te he visto 
estudiante niña. Te he visto salir de 
tu casa en la pequeña plaza casi 
centro de la ciudad, vestida con tu 
uniforme de colegiala y abrazando 
un puñado de libros. Es por la 
mañana, primeras horas del día. 
Caminas lenta por la estrecha calle, 
sola, metida en ti, saludando a 
algunas compañeras del colegio y 
como meditando algo. La vida 
ahora te premia con una niñez muy 
fresca. Aún no tienes once años. 
Pero en tu cara, hay una belleza 
especial que se complementa con 
la elegancia de tu uniforme, tus 
libros muy apretados sobre tu 
pecho y tu menudo cuerpo. Cae tu 
pelo sobre los hombros y tus 
menudos ojos brillan con la luz del 
nuevo día. Tú eres muy hermosa, 
especialmente bella en tu rostro, 
cuerpo, sonrisa, mirada, forma de 
hablar y gestos limpios. Eres 
mucho más bella que otras niñas 


de tu colegio y al mismo tiempo, 
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inocente y limpia como la niña más 
especial. Tú eres una niña muy 
especial y ni lo sabes. 


La corta calle que baja 
desde tu Casa, enseguida 
desemboca en otra también corta 
calle mucho más ancha. Giras para 
tu izquierda y en unos metros, 
estás frente a la vieja casa de la 
cancela de hierro. Te paras en el 
centro de la calle, miras para tu 
izquierda, por donde se encuentra 
la cancela de hierro de la vieja 
casa. Por unos minutos, se te ve 
como preparándote para acercarte. 
No lo haces. Sigues avanzando y 
unos metros más adelante giras 
para la izquierda y bajas buscando 
tu colegio. En mi sueño no veo a tu 
colegio. Sí veo el mar que se 
derrama en sábanas de olas azules 
bordadas con cenefas de blancas 
espumas por las doradas arenas 
de la playa. Tu colegio no está lejos 
del mar. Y tu ciudad es blanca y 
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pequeña. Tu ciudad, en aquellos 
días, apenas sabía de ti ni tú 
sabías del mar ni de las olas que 
se derramaban en las playas de 
arena dorada. 


Recuerdo que un día 
preguntaste, asomando tu redonda 
y sonrosada cara de niña de once 
años por el hueco de la ventanilla 
de cristal: 

- ¿Y qué es el cielo y cómo es 
Dios? 

Te respondieron: 

- Yo no sé lo que es el cielo ni 
cómo es Dios. Intuyo ambas cosas 
y mi alma y corazón, necesitan de 
esta inexplicable e invisible 
realidad. De igual modo todas las 
personas tienen necesidad de creer 
en Dios y en un cielo. Todos, 
absolutamente todos, estamos en 
este mundo solo por un tiempo. 
Poco a poco envejecemos y al 
final, todos un día nos vamos de 
aquí. 


A tu edad y en aquel momento, 
quizá no eras capaz de 
comprender la reflexión que te 
hicieron. Las cosas son así pero la 
vida y el tiempo, a su ritmo, 
avanzan cada día hacia un final. 


Te veo avanzando por la 
calle y, unos metros más adelante, 
giras para la izquierda. Bajas 
dirección al mar en busca de tu 
colegio. Ya no te veo ni veo a tu 
colegio ni sé lo que haces o dices. 
Te intuyo ahora caminando lenta 
por las irregulares calles de esta 
ciudad tuya, metida en tu mundo de 
niña inocente, derramando belleza 
mientras hablas con tus 
compañeras de colegio. Te intuyo 
sentada en las clases, jugando con 
los demás alumnos en el recreo, 
corriendo de acá para allá mientras 
ríes y sigues, llenando el aire y el 
espacio con tu singular belleza de 
niña. Tu belleza se derrama a 


chorros por todo lo que pisas, 
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tocas, miras, recorres y haces. Tu 
eres una niña bella, bella. Y eso se 
ve y palpa con solo mirarte. 
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SÍ 
pasadas unas 
horas, terminan 
JAS las clases en tu 
INS) colegio. Te 

z intuyo 
Recogiendo tus 
libros, 
cuadernos, 
apuntes. Acompañada de unas 
amigas, subes lenta por las calles 
que unas horas antes, recorrías 
hacia tu colegio. En unos minutos, 
llegas a la calle ancha no lejos de 
tu casa y caminando dirección al 
sol de la mañana. No tardas en 
estar frente a la vieja puerta de 
hierro. Tus amigas se despiden de 
ti y tú, después de dudar unos 
segundos, Te acercas a la cancela 
de hierro. Superas el umbral y te 


asomas a la ventanilla de cristal. 
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como si todo el rato hubieran 
estado esperándote, te saludan y 
sonríen. Se alegran de verte Y en 
tu rostro se ve también la 
satisfacción del saludo y el 
encuentro. Solo comentas cuatro 
cosas Casi intrascendente de tu 
colegio y tus compañeras. A tu 
edad y por estos días, tú siempre 
eras así: Una niña muy inocente 
Casi como todas las niñas del 
mundo pero algo diferente. 
Después de unos minutos 
hablando de tus cosas y, como si 
no tuvieras prisa, te despides y 
sigues tu caminar por la calle 
dirección a tu casa. No te has 
dado cuenta, no lo has advertido, a 
tu edad no puedes saberlo pero por 
el rincón de la puerta de hierro y el 
escalón de mármol, has dejado 
algo hermoso, muy hermoso y 
trascendente. 


En mi sueño te veo al día 


siguiente repitiendo las mismas 
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cosas, recorriendo las mismas 
calles y regalando tu sonrisa y 
tierna belleza al asomarte por la 
ventanilla de cristal. Te veo así 
durante mucho tiempo, días, 
semanas, meses y años. El 
tiempo corre y los años, aunque 
parecen transcurrir lentos, pasan y 
te sumergen en un mundo por 
donde dejo de verte. Durante 
muchos, muchos años, en mi 
sueño solo te adivino y nada, 
absolutamente nada sé de ti. A 
veces pienso que has crecido, que 
te has hecho persona adulta, que 
te has casado, que has tenido tus 
hijos como tantas mujeres en este 
mundo, que en tu vida ha habido 
momentos felices y otros no tanto y 
hasta dolores y enfermedades. 
Con el correr del tiempo, todos los 
humanos envejecemos, perdemos 
fuerzas y poco a poco nos 
apagamos. Siempre ha sido así 
desde que los humanos habitamos 
en este planeta y creo que siempre 
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será así hasta el final de los 
tiempos. Pero en mi sueño, 
mientras el tiempo va pasando sin 
apenas percibirlo, sigues viva y 
presente en algún lugar invisible, 
espiritual. Y hermoso, muy 
hermoso. 


Todo ha ido sucediendo de 
esta manera según el tiempo ha ido 
avanzando hasta que un día de 
primavera, cuando las rosas 
amarillas de pitiminí se abrían al sol 
de la mañana y arrullaban las 
palomas por entre las ramas de los 
árboles, de nuevo te veo en mi 
sueño. Ya eres muy mayor, tu cara 
ha cambiado por completo y 
también tu cuerpo. El tiempo 
transcurrido, te ha modelado a su 
manera, como lo hace con todas, 
todas las personas que habitamos 
en este suelo. Te veo en una silla 
de ruedas, sin fuerzas ni para 
caminar y apenas para hablar y con 


dolores, muchos Dolores en todo tu 
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cuerpo. Desde la distancia y en la 
dimensión del espíritu me acerco a 
ti y te pregunto: 

- ¿Te acuerdas de mí? 

Y muy tranquilamente y como si el 
tiempo no hubiera pasado, me 
dices: 

- Claro que me acuerdo. Con la 
misma claridad como si todo 
hubiera sido ayer mismo. 

- Pero el tiempo ha pasado y en mi 
vida han ocurrido muchas, muchas 
cosa. Crecí, me casé, tuve hijos, fui 
feliz hasta que un día el cáncer se 
instaló en mi cabeza. Los dolores 
se apoderaron de todo mi cuerpo y 
poco a poco, los días me fueron 
colocando en esta silla de ruedas. 

- ¿Y cómo lo soporta? 

- Lo soporto y aunque quiero creer 
en Dios y en el cielo, no sé cómo 
hacerlo. ¿Tú crees en Dios y en el 
cielo? 


En mi sueño, cierro los ojos 
y ahora te veo niña de once años, 


con tu 
uniforme de 
colegiala y 


saliendo por la 
gran puerta de 
hierro en la 
calle ancha. 
Llevas tus 
libros abrazados contra tu pecho y 
sonríes dulcemente. Sé que te 
marchas de este suelo para 
siempre y sé que vas a encontrarte 
con Dios en un paraíso único. No 
me preocupo ni me apeno. Sé que, 
como todos los humanos, has 
cumplido tu ciclo, tu misión, tus 
días en este suelo y te vas. Te vas 
hermosa como el primer día que te 
conocí, con la misma cara inocente 
y fresca y con la misma sencillez 
en tu corazón. Subes como por el 
viento y te vas al infinito azul y 
hondo del Universo. 
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Te digo: “Te vas al 
encuentro del mejor abrazo que 
hayas recibido nunca: EL ABRAZO 
DE DIOS. Él te ha llamado por fin y 
te lleva a su corazón, al 
hermosísimo paraíso inexistente en 
la Tierra e imposible de imaginar ni 
describir por la mente humana. Yo 
sí creo en Dios y creo en el 
hermoso paraíso que a cada uno 
nos va a regalar. De suyo, esta 
forma en mí de creer en Dios, esta 
sincera fe mía, es la realidad más 
potente que me ha dado fuerza 
para atravesar esta vida. Sé que no 
habría podido soportar los días, 
situaciones y momentos que me 
fueron llegando si no hubiera 
creído en la existencia de Dios. 


Y fíjate ves, todo en este 
suelo es por un corto espacio de 
tiempo. Cuando comenzamos algo, 
a veces pensamos que puede 


durar mucho tiempo, incluso para 
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siempre. Sin embargo la realidad 
es que el tiempo siempre pasa de 
una forma silenciosa pero rotunda. 
Dios, se ha acercado a ti y ya te 
lleva con El. Mientras con tu figura 
de niña dulce, hermosa e inocente, 
te alejas de tu ciudad, de los tuyos 
y de este suelo, te sigo mirando. 
Eres bella, muy bella y ahora 
mismo me alegro mucho de todo el 
tiempo que has estado anidada en 
mi corazón. En la distancia, sin 
verte ni un solo día a lo largo de los 
años y sin saber de ti. Y nunca, ni 
en un solo momento, me olvidé de 
ti. Me alegro ahora que esto haya 
sido así. Por eso puedo decir que 
en mi corazón sigues tan hermosa 
y dulce como en aquellos días de 
tu momentos de colegiala. Nunca 
toqué tu cuerpo, siempre te traté 
con la más limpia delicadeza y en 
mi alma solo hubo latidos sinceros 
de respeto y cariño para ti. Vete 
ahora, sube al cielo al encuentro 


del Dios que te dio la vida y te ama. 
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Él te llama y te lleva a su regazo 
para darte el paraíso. He rezado 
siempre por ti y rezo ahora para 
que tengas el mejor regalo en este 
paraíso eterno”. 


Por entre el viento y unas 
nubes blancas te pierdo y dejo de 
verte. Oigo el canto de ruiseñores y 
el arrullo de tórtolas. Es primavera 
y por eso el aire huele a rosas de 
pitiminí, a jazmines y azahar. 


